杏彩体育官方在线登录我曾感叹，好文章都是相似的，烂稿各有各的烂杏彩体育，例如“作文气”。文病种种，以此为最凶狠和隐蔽，谁不浸淫过十来年的作文教育呢？
说一个学生（低于等于高三）写东西作文气自然是无意义的，相当于砸人饭碗，不厚道。但越往后，越发现文气的成熟与年龄真的关系不大，笔落惊风雨的未必久经人事，堆砌辞藻强说愁的也未必是红领巾少年。
那“作文气”到底是种啥病呢？所谓病来如山倒，病去如抽丝。这丝丝缕缕中，以下五点症状，我看最值得说。
含辛茹苦的母亲、严厉刚强的父亲、无私奉献的老师、慈祥可亲的奶奶、语重心长的爷爷、憨厚老实的农民、天真无邪的孩子、刚正不阿的……熟悉吗？贫乏的形容词，脸谱化的人物，套路化的情节，在很多年里，它们也许在你的试卷上无往不利。
不过，人世万千，范式太易碎了。富二代就不配写文章了？老妈青春永驻、手挽LV就难以启齿了？遇到个熊孩子、坏大妈的日子就无法言说了？
范式作文之所以顽强，一是教育目的之故，二是教育方法所致。如有人想天下孩童都走得一样，统一学步车就是了。于是，总有些巨婴，或因懒惰，或因恐惧，多年后仍蹒跚于那方寸乐园。
应试作文的遗痕，看结构便知。总分、分总、总分总，板块间如刀削般工整分明。连词和关联词还用得分外起劲——首先、其次、可见、此外、一般来说，总而言之、综上所述……
新手写文章，爱拉大旗作虎皮，对内壮壮胆，对外吓唬人。东拼西凑来一卡车典故、成语、轶事、名人警句，哗啦啦倒读者跟前杏彩体育。瞧！我懂这么多呢。
如果写作也有“中二病”，以掉书袋为最常见。工具多是生僻字词、拼凑诗句、学术名词和外语，假装“信手拈来”一番，好让人不明觉厉。试着模仿几句——
只有读书才让我快乐，罗贝托·波拉尼奥、多克托罗、涩泽龙彦、普林尼、夏布多里昂、米·布尔加科夫、泉镜花……他们已住进我的灵魂里。
赛警句更是多发症了。有点狭路相逢，打不过就喊人的架势。说到底还是不自信，生怕自己说不好读者不买账，于是搬几块大石头来压舱。不过，这东西有瘾的，时间长了，那股图书馆走廊励志标语式的腔调就甩不掉了。
年轻的时候，浑身是火，把心绪烧得突突直冒，此乃自嗨；沸点的背面，还有冰点，某个瞬间觉得人间最是孤独、空虚、寂寞、冷，此乃自怜。
年少时，被琼瑶、亦舒、席绢卷走了心，倒情有可原。日后稍有经历，再如此乍喜乍悲，难免有做作扭捏之嫌。模仿一句——
你和我，就像云遇见雨，云那么大，要飘向天际，雨那么小，要坠入土里。我们的交汇，短暂得像夜空中的焰火，余生我将与悲哀为伴，生也相随，死也相随。
作文教育有一个大Boss，叫“中心思想”。按理，文章要展现意义，挺好，但问题是“中心思想”要整齐划一的意义。最高阶要爱祖国、爱人民，次之要爱劳动、爱生活，总之要满满的正能量，昂首挺胸、意气风发，一副劲劲儿的童子军模样。
我的心不禁一颤：多可爱的小生灵啊！对人无所求，给人的却是极好的东西。蜜蜂是在酿蜜，又是在酿造生活；不是为自己，而是在为人类酿造最甜的生活。蜜蜂是渺小的；蜜蜂却又多么高尚啊！
简直是教科书般的升华。自此，啊+感叹号，渺小又伟大，毫不利己、专门利人，生活像蜜一样甜……这些程式化的咏叹深入众多写作者的骨髓，经年不散，终成脑回路的结节，思想僵化、莫名激昂，也失去了写作中最宝贵的自我和真诚。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。